光鲜的职场精英外表下，隐藏着精心策划的谋杀计划，当法律高材生沦为投毒者，背后是怎样的心理崩塌与法律博弈？

2020年12月，上海游族网络董事长林奇突然倒下，一种无法诊断的怪病让最好的医生也束手无策。公司内部，不安的情绪在蔓延——几乎同时，另有几位高管也出现了类似的健康问题。

真相的碎片在警方介入后逐渐拼凑起来。毒物，就隐藏在最日常的角落：办公室的饮品、益生菌胶囊中。

而所有线索指向了一个令人难以置信的对象——许垚，三体宇宙的前CEO，一位拥有海外留学背景、精通多国语言、拿着数百万年薪的精英律师。

01 谜案初现：从精英天堂到犯罪现场

“三体宇宙” 本是游族网络旗下负责运营著名科幻IP《三体》的核心部门，而其CEO许垚更是法律界的精英人才。

他毕业于西南政法大学，随后赴法国保罗塞尚大学及美国密歇根大学法学院留学，获硕士学位。这段辉煌的教育经历为他铺设了通往成功职业生涯的道路。

许垚回国后先在有百年历史的国际知名律所——美国杜威路博律师事务所香港办公室担任律师，随后加入上海复星集团法务部门。

在复星期间，他很快得到提拔，成为部门“二号人物”。

然而，这位表面光鲜的精英律师，在复星期间就已展现出不同寻常的一面。

“他刚当上‘二号’没多久，就开始想着要当‘一号’，并采取请人跟踪偷拍、从外部群发邮件等不少过激手段来攻击部门的‘一号’。” 一位许垚在复星时期的前同事这样描述。

这种极具攻击性的行为模式，似乎预示了后来发生的更大悲剧。

02 职场风云：从功臣到“边缘人”的转变

2017年，许垚从复星集团跳槽入职游族公司，任首席风控官，专注于《三体》IP的事项。

第二年，游族公司以超过1亿元的价格获得了《三体》IP的授权。

在游族，许垚一度被视为拿下《三体》全版权IP的“关键先生”。

2018年12月，林奇成立三体公司，许垚出任CEO，看似达到了职业生涯的又一个高峰。

然而，表面的和谐之下暗流涌动。多位游族公司及三体公司的证人证言显示，许垚与林奇后来关系恶化的原因包括三体公司在财务上表现不佳，以及许垚希望获得三体公司的股权而不得。

与此同时，许垚作为法律背景的专业人士，在影视内容开发方面缺乏经验，导致三体宇宙的业务推进不顺。

林奇不得不调入有好莱坞经验的赵骥龙来推动《三体》国际化，许垚逐渐被架空。

2020年9月1日，游族正式宣布与Netflix达成合作，官方发布的主创名单里有林奇和赵骥龙，许垚却未列其中。这对许垚而言无疑是一次公开的边缘化。

03 精心策划：从法律精英到“绝命毒师”

职场失意的许垚，开始精心策划他的报复行动。

司法机关的调查显示，在投毒准备阶段，许垚通过伪造印章、租用库房等方式，冒用大学医学部及生物技术公司的身份，耗资数十万元，在网络上购买了多种毒素。

他在自己的办公室和租用的库房里进行各种调配、试验。

实施投毒之前，许垚到林奇、赵骥龙、赵宇尧三人位于上海及北京的办公室多次踩点，并向林奇推荐益生菌类药物“培菲康”，以做日后他灌入致命毒素的载体。

许垚还曾下载有关毒素的科学文献，深入研究。

在对赵宇尧、赵骥龙等人进行“缓慢式投毒”后，随着事态发展，许垚又对已通知他离职的老板林奇，投放见效迅猛的致死毒素。

04 悲剧发生：一条生命的逝去

2020年12月15日，悲剧最终上演。

当天中午，林奇吃下了许垚事先准备的含有致命毒素的“培菲康”胶囊。不久后，他身体出现严重不适，被送往医院。

在医院里，林奇当时还能说话，但表示自己“很难受”。

随后的检查结果令人震惊——公安机关从上海嘉会国际医院提取的林奇的血样中检测出多种有毒化合物，包括汞和来自南美洲的剧毒物质。

尽管医护人员全力抢救，林奇还是在2020年12月25日因中毒抢救无效死亡。

年仅39岁的生命就此终结。

05 法律博弈：审判与狡辩的五年来

案发后，许垚始终不认罪，且一直喊冤。

对于大量购买毒药等行为，许垚辩称是自己曾试图自杀，进而发展成研究毒素上瘾。其辩护律师则提出，不排除林奇是因脑梗而死亡的可能。

然而，司法机关的调查证据确凿。警方从许垚的随身物品中查获了4个绿盖深色的玻璃瓶，经鉴定均装有剧毒物品。

此外，公安机关在许垚租用的仓库里查获了20个装有白色粉末的玻璃瓶，这些瓶子里分别装有不同的毒素。

更令人震惊的是，在被羁押于看守所之后，许垚还与同监室人员密谋，让后者假意自伤自残，他则假装救人，以试图骗取立功，从而逃脱死刑的判罚。

2024年3月，上海市第一中级人民法院以犯故意杀人罪判处许垚死刑，剥夺政治权利终身；以犯投放危险物质罪判处有期徒刑六年。两罪并罚，决定对他执行死刑，并剥夺政治权利终身。

许垚不服，提起上诉。

2025年11月20日，二审法院裁定维持一审死刑判决，案件已进入最高人民法院核准程序。

06 心理剖析：精英外壳下的黑暗内心

从心理角度分析，许垚的案件展现了一个极端复杂的心理图景。

表面上，他是典型的“海归精英”作派——工作时西装笔挺，坚持健身，形象上很有阳光范儿。与同事交流时，也表现得温文尔雅。

然而在这表象下，许垚有着不为人知的阴暗面。

偶尔，会显现出来。有一次在机场处理一件忙乱的工作时，他在对接的同事面前突然破口大骂，用最脏的字眼。

与他远程连线的同事后来回忆：“好像这个人突然疯了。”

许垚喜欢阅读以云南贵州等地为背景的巫毒小说，那种神秘氛围似乎让他欲罢不能。

他最爱的美剧还是《绝命毒师》。很难说，不是由此获得的“灵感”。

许垚的心理状态还显示出明显的自恋型人格特征——他无法接受自己在公司的地位被动摇，无法容忍自己从“功臣”变成“边缘人”。

当他的自恋受损时，选择了极端而精密的报复。

07 法律分析：罪与罚的衡量

从法律角度看，许垚的行为构成了故意杀人罪和投放危险物质罪。

故意杀人罪是中国刑法中最严重的罪行之一，根据刑法第二百三十二条规定，故意杀人的，处死刑、无期徒刑或者十年以上有期徒刑。

投放危险物质罪则是指故意投放毒害性物质，危害公共安全的行为，根据刑法第一百一十四条规定，可处三年以上十年以下有期徒刑。

许垚的案件中，法院对两罪并罚，决定执行死刑，这符合中国刑法中数罪并罚的原则。

考虑到许垚犯罪的预谋性强、手段特别恶劣、后果特别严重，且到案后毫无悔罪表现，甚至试图骗取立功，法院判处死刑符合中国刑法的量刑标准。

08 案件启示：精英教育的盲区

许垚案不仅是一桩刑事案，更引发了对于精英教育的深刻反思。

一位曾与许垚在复星集团法务部共事的知情人透露：“他总是穿着很正式的‘三件套’，外语很好，毕竟是喝了不少‘洋墨水’的人。

但是在一些工作场合及谈判过程中，他的法律专业业务似乎又不如他的外语娴熟。”

这位知情人还表示：“更让人印象深刻的是，许垚非常擅长对上的人际关系，几乎每次出国出差回来，都会带价值不菲的礼品给特定的人。”

高学历、光鲜的外表，并不代表健全的人格和道德观念。

许垚案揭示了当前精英教育中可能存在的盲区——过度强调专业技能和外在成功，而忽视了心理健康和道德教育。

当这样一位法律高材生沦为冷血罪犯，我们不得不思考：我们的教育是否太过注重表面的成功，而忽略了内在人格的培养？

许垚案终于接近尾声，但留给社会的思考远未结束。这位法律高材生最终未能利用自己的专业知识服务社会，反而将其用于精心策划的犯罪。